সুলেখা আক্তার শান্তা:বেলা কই গেছে এখনো ঘুম থেকে উঠে না, কিরে মা ঘুম থেকে ওঠ। খাওন দাওন নাই তবুও শরীরে একখান হইছে আমার! মোটা শরীর নড়াচড়া খুব কষ্ট। কোন কাজ দৌড়ে দাপড়ে করতে পারিনা এই শরীর লইয়া। গরিব মানুষ নুন আনতে পান্তা ফুরায়। সবকিছু লইয়া হিসাবের মধ্যে দিন কাটে। অসুস্থ স্বামীকে চিকিৎসা করাব তাও পারিনা। সম্বল বলতে কিছুই নাই। কারো উপর ভরসা করুম এমন কেউ নাই। তুলির মা আপন মনে কথাগুলো বলছিলেন। বিছানায় শুয়ে আসাদ মিয়া তাগাদা দেন। কিগো তুলির মা, আমারে খাওন দাও। রুনা গোবর দিয়ে উঠান লেপা দিচ্ছিল। বেলা বাড়ার আগে শেষ করতে চায় কাজটা। কলসের পানি, গোবর, ঝাড়ুর নাড়ায় ঢেউ আয়ত্তে রাখতে চান। গোবর পানি যেদিকে যায় রুনা ও ঝাড়ু নিয়ে সেই দিকে ছুটেন। এর মধ্যেই স্বামীর কথার জবাব দেন। এইতো কাজ শেষ হইছে, আসছি। কাজ শেষ করে হাত পা ধুয়ে রুনা ভাত নিয়ে স্বামীর কাছে যান। শুধু ভাত দেখে আসাদ মিয়া বলেন, ভাত আনছো? কী আর আনব ভাত, কাঁচামরিচ, পিঁয়াজ। দেও তাই খাই। কপালে যা জোটে তাইতো খাইতে হইবে। ভালো খাইতে পারলাম কী পারলাম না এটা নিয়ে আমি আফসোস করি না। তুলিরে ডাক দাও ও আমার সাথে খাইয়া যাক। রুনা মেয়েকে ডাকেন, তুলি মা আয় তোর বাবা ডাকে। এক সাথে বইসা খাইয়ে নে। তুলি এসে বাবার সাথে খেতে বসে। বাবার সাথে খেতে বসা তুলির ছোটবেলার অভ্যাস। বাবা সেই অভ্যাসটি সযত্নে বহাল রেখেছেন। বাবা তুমি আমারে ছাড়া খাও না কেন? তোরে ছাড়া যে আমার খাইতে ভালো লাগে না। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলেন, তুলির মা তুমিও খাও আমাগো সঙ্গে। রুনা ইতস্তত করেন। পাতিলে আর ভাত নাই এটা বুঝতে দিতে চান না। স্বামীকে বুঝ দিতে বলেন, বাপ বেটি খেয়ে নেন আমি পরে খাবো। বুঝছি তুমি খাইতে চাও না কেন? ভাত নাই। বিষাদ পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে রুনা হেসে দেন। হইছে আর ওস্তাদি করতে হইব না। খাওয়া শেষে আসাদ মিয়া পান মুখে দেন। তখনই মাহিয়া এসে হাজির। চাচা কেমন আছেন? এইতো মা ভালো, বসো। মাহিয়া দূর সম্পর্কের ভাতিজি হলেও নৈকট্য আপনের চেয়ে বেশি। বিয়ে হয়েছে ঢাকায়, সচ্ছল পরিবারের। আদরে ভালোবাসায় ভালই আছে। রুনা জিজ্ঞেস করলেন, মা তুমি আসলে কবে? আমার আসা, যখন মন চায় তখনই চইলা আসি। রুনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। খাওন পরনে কোনো দিক দিয়া কোন কিছুর কমতি নাই। একটা দিকে আল্লাহ মুখ তুলে চাইলে সোনায় সোহাগা হইতো। মাহিয়ার হাস্যজ্জল মুখের হাসি দপ করে নিভে যায়। হঠাৎ অন্ধকার নেমে আসে চেহারায়। এখনো তার সন্তানাদি হয়নি! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাহিয়া। হ্যাঁ চাচি সন্তান সন্তান কইরা তো আর কম করলাম না। আল্লাহ এখনো সন্তানের মুখ দেখাইলো না। সন্তানের জন্য সে অস্থির। কোথাও তার ভালো লাগেনা। যখন যেখানে মন চায় ছুটে ছুটে বেড়ায়। নারীর একাকীত্ব কোনদিন কেউ বোঝেনি আর বুঝবেও না। পুরুষের সংসার আছে তারপরেও আছে স্বাচ্ছন্দ্য বিচরণের বহির্জগৎ। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত নারী জীবনের সঙ্গী অন্তঃপুরবাসিনী একাকীত্বের গভীর নিঃসঙ্গতা। বিয়ের পর স্ত্রী হয়ে ওঠে সংসারের অংশ আর দশটা জড়ো বস্তুর মতো। যেমন ঘরে থাকা আসবাবপত্রকে প্রতিদিন যত্ন না করলেও সেটা সংসারেরই থাকবে। স্ত্রী হলো সেই রকম যত্ন না করলে তেমনি থাকবে। মাহিয়ার মনে তখন একটি কথা ঘুরেফিরে আসছে।